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Resum 
En aquest article es revisen les relacions entre guerra i pedagogia que, des de l’època espartana, 
mantenen lligams destacats. A més, a partir de la Revolució Francesa (1789) es va imposar el servei 
militar obligatori quan es va entendre que un exèrcit format per soldats de lleva defensaria la 
pàtria millor que les antigues tropes mercenàries. En aquest sentit, i sota el deixant napoleònic, es 
va imposar la idea de l’infant-soldat que es va perllongar durant el segle XIX i bona part del XX no 
només a les escoles i casernes sinó també a les acadèmies d’oficials que promovien la formació 
dels cadets. En el context de l’oposició franco-prussiana, el revengisme va afavorir el militarisme 
que després de la unificació alemanya (1871) va refermar el prestigi de Prússia com a potència 
bèl·lica fins al punt d’imposar un ideal formatiu militar. Amb l’esclat de la Gran Guerra, que va 
trencar l’aparent seguretat del món de la Belle époque (1870-1914), es va produir la mobilització de 
la joventut que va determinar que la barbàrie s’imposés en els camps de batalla i que es reclamés 
durant l’època d’entreguerres (1919-1939), a redós del moviment de l’Escola Nova, una pedagogia 
per la pau que, lamentablement, no va poder consolidar l’esperit de concòrdia entre els pobles. 
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D’entrada, cal advertir que el títol d’aquest article rememora el clàssic llibre de Tolstoi 
Guerra i pau (1869), que tracta de les guerres napoleòniques que van assolar Europa a 
començament del segle XIX1. A grans trets, el títol també fa referència a la cultura de la 
vella Europa que podem identificar amb la Belle époque, és a dir, el període comprès 
entre la guerra franco-prussiana (1870-1871) i l’esclat de la Gran Guerra, un món 
d’aparent seguretats (Zweig, 2001) que es va fer fonedís després d’una llarga i cruenta 
contesa militar al llarg de més de quatre anys d’hostilitats, entre 1914 i 1918. Llavors, a 
la Belle époque, tot i ser sacsejada per l’afer Dreyfus, Paris representava la capital 
d’Europa, malgrat la derrota francesa en la guerra franco-prussiana (1870-1871). A part 
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d’això, el crit A Paris! (Nach Paris!) va marcar la marxa de les tropes alemanyes durant els 
primers compassos de la Gran Guerra, quan a l’estiu de 1914, després d’envair Bèlgica i 
produir-se la destrucció de ciutats emblemàtiques com Lovaina, van ser aturats a la 
batalla del Marne (5-12 de setembre de 1914) (Dumur, 1921?). Per alguns, l’episodi del 
Marne constitueix la darrera batalla napoleònica, és a dir, amb moviment de les tropes 
perquè a partir d’aquell moment els regiments van quedar palplantats sobre el terreny 
en una guerra de trinxeres que ja havia estat assajada en el conflicte de Crimea (1853-
1861), en el qual va participar Tolstoi com oficial, i la guerra russojaponesa (1904-1905). 
En darrer terme, París i Berlín, França i Alemanya, l’ideari civilitzador francès i la Kultur 
germànica, van marcar el destí d’una Europa que, sota el deixant napoleònic, va veure 
com la guerra es va convertir en quelcom quotidià en la història continental. 
Tanmateix, el món va canviar radicalment després de la Gran Guerra que va portar la 
tragèdia a la geografia continental, per bé que la cosa va quedar petita al costat del que 
succeiria a partir de 1939. No debades, i aquí seguim els professors José García Caneiro i 
Francisco Javier Vidarte, la guerra ha estat una constant en la història de la humanitat, 
sobre la base d’una antropologia un xic pessimista que veu l’ésser humà com un llop 
pel mateix home (Hobbes), com un ésser abocat a la mort (Heidegger), com una dialèc-
tica d’amic-enemic (Schmitt), com una lògica ofensiva-defensiva (Jünger) i, fins i tot, 
com un ésser disposat a matar (Homo necans). Com és lògic, aquestes interpretacions 
han promogut reflexions sobre les relacions entre la guerra –vista com una constant en 
la història– i la filosofia, aspecte que els esmentats professors García Caneiro i Vidarte, 
vinculats a l’Institut Universitari General Gutiérrez Mellado de la UNED, van plantejar fa 
uns anys en un llibre sistemàtic (2002). En aquelles pàgines van dibuixar una narrativa 
de llarga duració que comença en el món grec i que arriba fins autors com ara Carl von 
Clausewitz i Carl Schmitt, per bé que no deixen arraconats als pacifistes com l’Abat de 
Saint-Pierre amb el seu projecte de pau per a Europa (1713) i Kant amb el seu ideari de 
pau perpètua (1795). Finalment, en aquesta obra sobre els vincles entre guerra i filosofia 
es planteja la concepció de la guerra en l’era de la globalització i es fixa l’atenció en el 
fenomen del terrorisme entès com a suplement de la guerra. 
El deixant napoleònic: l’infant-soldat 
De la mateixa manera que es pot parlar dels lligams entre guerra i filosofia, també és 
lícit esmentar les relacions entre guerra i pedagogia, ciència que justament va néixer a 
finals del segle XVIII de la mà dels deixebles kantians –Herbart en primer lloc– dins del 
programa il·lustrat i reformista. En aquells moments es configurava una nova Europa 
que, després dels esdeveniments de la Revolució Francesa i de l’expansió napoleònica, 
havia d’optar per la pau i treva, per una concòrdia segons van establir les potències 
reunides al Congrés de Viena (1815) que van reordenar el món després de les aventures 
napoleòniques. Tot i que pugui semblar una facècia, fa la impressió que el segle XIX no 
es pot entendre sense el deixant de la figura de Napoleó que, entre altres aspectes, es 
va convertir en un referent per a molts infants des del moment que simbolitzava, en 
mig de l’època romàntica, el model del geni militar. En efecte, Napoleó –un jove tinent 
d’artilleria– simbolitza l’home que es fa a si mateix i que vol situar Europa sota el seu 
dictat que es pot entendre com un intent de modernització que restaura la idea 
d’imperi. Ara bé, les diferències amb Carlemany –coronat la nit de Nadal de l’any 800 pel 
papa Lleó III a l’església de Sant Pere a Roma– són ben manifestes des del moment que 
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la corona imperial, el 2 de desembre de 1804. Una escena que el pintor Jacques-Louis 
David va reflectir i que posa de manifest que l’Església catòlica, representada pel Sant 
Pare a la catedral de Notre Dame de Paris, es va limitar a beneir la cerimònia, amb la 
qual cosa es palesava que el poder religiós quedava supeditat a l’autoritat temporal de 
l’emperador. 
No obstant això, el cert és que a molts indrets –i el cas de l’estat espanyol és ben 
emblemàtic– els afrancesats van ser receptius a l’arribada de les tropes napoleòniques, 
atès que estaven convençuts de l’esperit de modernitat que arrossegaven d’acord amb 
els principis de la Il·lustració i els vents de la Revolució. No és casual, que el coronel 
Francisco Amorós –que va ser director del Reial Institut Militar Pestalozzià– fos un deci-
dit afrancesat. A més, una vegada instal·lat a París, va posar les bases del sistema gim-
nàstic francès que es caracteritza pel seu tarannà militarista d’acord amb les ànsies 
colonials de la França dinovena que havia fixat la seva atenció en el continent africà 
(Fernández Sirvent, 2005). 
En realitat, les biografies sobre Napoleó han proliferat fins a època recent i durant 
anys es van escriure obres especials per a la lectura d’infants i adolescents. Sense anar 
més lluny, Joan Palau Vera –autor d’un gran nombre de llibres destinats a tots els pú-
blics, en especials per a joves i adolescents– va publicar una biografia sobre Napoleó 
que l’any 1934 arribava a la sisena edició. En línies generals, es destacava la figura de 
Napoleó com a soldat i cònsol, alhora que s’emfasitzava el seu caràcter d’emperador 
que el situava al costat d’altres genis militars com Alexandre el Gran i Juli César. Del 
retrat sobre Napoleó dibuixat per Maurois, reproduïm el fragment següent: 
Una mente abierta y perspicaz, una increíble capacidad de trabajo, honradez intelectual, ninguna con-
fianza en sus semejantes, habilidad para ganárselos sin recurrir a la adulación: tales son las cualidades 
que pudieron contribuir a inclinar la fortuna de su lado. Su fracaso final puede explicarse por un exceso 
de imaginación. Sus planes eran admirables, pero hizo demasiados. El supremo arte no consiste tanto en 
seguir siempre hacia adelante como en saber detenerse a tiempo. (Maurois, 1984, p. 180) 
Aquells eren anys en què els grans herois militars eren posats d’exemple per a uns 
infants que veien la milícia i la guerra com una cosa normal, més encara si es té en 
compte que la literatura pedagògica fomentava aquest tipus de lectures. A dir veritat, el 
geni militar va quallar en la mentalitat del segle XIX, en mig dels corrents romàntics 
sempre oberts a l’aventura i a l’exploració de nous mons, com havia fet Napoleó a Egip-
te i a Rússia. A més, Napoleó havia escombrat els exèrcits prussians. Mentrestant, 
l’expansionisme europeu necessitava dels militars no només per dominar Àfrica i Àsia, 
sinó també per pacificar i organitzar aquells territoris dins de l’òrbita del colonialisme. 
Amb altres paraules, ja fos en temps de guerra gràcies a l’art bèl·lic o en època de pau 
per bastir un imperi després de la revolució, Napoleó es va convertir en una icona para-
digmàtica, sobretot per l’exèrcit francès, segons es desprèn de l’elogi que el mariscal 
Ferdinand Foch –que en imposar-se sobre Erich Ludenforff pot ser considerat l’artífex 
de la victòria francesa sobre els alemanys a la Gran Guerra (Recouly, 1920)– va fer de 
l’emperador davant de la seva tomba el 5 de maig de 1921. En aquell moment, després 
de la victòria gala a la Gran Guerra, la imatge napoleònica planava de bell nou en 
l’ambient bel·ligerant d’entreguerres perquè la victòria napoleònica a Austerlitz (1805) 
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Per tot plegat, Napoleó va esdevenir una figura mítica que va rebre diferents qualifi-
catius: l’organitzador de la cultura i creador de la universitat imperial (1806) (Guizot), 
l’esperit de geni i caràcter (Thiers), el professor d’energia (Barrès), el cabdill (Carlyle), el 
constructor (Madelin), però també el tirà (Michelet), el dèspota (Taine) i, encara que 
sembli una paradoxa, el pacifista (Cassagnac) (Beltrán de Heredia, 1944). Aquest reguit-
zell d’elogis, amb els seus corresponents contrapunts, palesa la transcendència de la 
figura d’aquest personatge que, gràcies als èxits militars, va esdevenir un model peda-
gògic i, al seu torn, un malson per la resta d’Europa i a qui Emil Ludwig va dedicar una 
esplèndida biografia, que encara avui es reedita. Val a dir que l’any 1976 aquesta obra, 
publicada per Editorial Juventud a la dècada dels anys trenta, arribava a la vint-i-dosena 
edició.  
Tampoc podem passar per alt que Curzio Malaparte va considerar exemplar el cop 
d’estat napoleònic, del 18 de brumari (9 de novembre de 1799), que va posar fi al Direc-
tori i va establir el Consolat, previ a l’imperi, com un model a tenir en compte. A més, 
Malaparte a finals dels anys trenta, després de referir-se a aquell cop en què la tàctica 
bonapartista va saber agombolar l’ús de la violència amb el respecte a la legalitat, afegia 
que «hay que desconfiar siempre, y en especial hoy en día, del liberalismo de los milita-
res» (Malaparte, 2009, p. 98). Naturalment els colpistes i dictadors de qualsevol època 
han mostrat la seva proximitat amb la figura de Napoleó que va configurar, des de dalt, 
un sistema d’idees polítiques de caire reformista que accentuaven el centralisme de 
l’estat i el paper rector de l’emperador.  
Amb tot, l’equilibri que s’havia aconseguit al vell continental amb el Congrés de Vi-
ena (1815) va ser un xic precari i els vents romàntics van comportar guerres 
d’alliberament nacional i d’unificació com les que van tenir lloc a Itàlia enfront dels 
Estats Pontificis i l’imperi austríac. I això sense tenir en compte els moviments revoluci-
onaris que es van donar el 1848 i que van obligar a represàlies militars com la derrota 
hongaresa davant les tropes austríaques. En aquest context, l’oposició franco-prussiana 
derivada de les vel·leïtats napoleòniques va despertar el sentiment revengista alemany 
amb els Discursos a la nació alemanya de Fichte (1808), la literatura nacionalista d’Ernst 
Moritz Arndt i la irrupció de moviments gimnàstics com el que va liderar Friedrich 
Ludwig Jahn (Turnenbewegung, tunerische Bewegung). En aquest context, Hegel –en el 
discurs gimnasial de 1810– es va fer ressò de la introducció dels exercicis militars a 
càrrec d’oficials de la Guàrdia Nacional. Al seu torn, Schleiermacher en el tractat de 
pedagogia (1813) incloïa també els exercicis militars, amb la qual cosa es confirma que 
les pràctiques d’instrucció i tir van formar part del món pedagògic, en un context en 
què els jocs infantils contemplaven la guerra com una realitat indiscutible, ja fos a través 
dels soldats de plom, estesos entre les famílies aristocràtiques i burgeses, o bé dels jocs 
infantils que imitaven les guerres.  
En aquest sentit, el Rin es va convertir en un zona de conflicte que va perdurar du-
rant els segles XIX i XX, ja que a les guerres napoleòniques que van finir amb la batalla de 
Waterloo (1815) van seguir la guerra franco-prussiana (1870-1871) i les dues guerres 
mundials (1914-1918 i 1939-1945). El romanticisme, l’esperit de revenja, el floriment 
dels nacionalismes, els interessos colonials i l’aparició de noves nacions en el mapa 
europeu (el II Imperi alemany i la Itàlia unificada en un procés que comprèn entre 1859 i 
1871) van determinar que el militarisme fos una constant en la història contemporània i 
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mig d’aquest estat de coses, el llibre Cuore d’Edmondo d’Amicis (1886) va esdevenir un 
referent de la literatura pedagògica que respon a l’esquema del model educatiu patriò-
tic. Allà apareix el conte «El petit vigia llombard» que explica un fet esdevingut l’any 
1859 pocs dies després de la terrible batalla de Solferino, guanyada per francesos i 
italians contra els austríacs, la barbàrie de la qual va donar peu al sorgiment de la Creu 
Roja. Aquell conte tracta d’un noi llombard de dotze anys que feia de vigia i que els 
austríacs van abatre d’un tret: mor com a soldat i, com tal, és condecorat i enterrat. A 
més, aquell manual escolar també incorpora una història –la del timbaler sard, que perd 
una extremitat després d’escapolir-se de l’enemic per demanar reforços– que va parti-
cipar a la batalla de Custoza el 24 de juliol de 1848, entre italians i austríacs que va aca-
bar amb el triomf d’aquests últims. Però si en la primera guerra de la independència 
italiana els austríacs van guanyar, no va succeir el mateix en la segona, quan l’exèrcit 
imperial va ser derrotat el 29 d’abril de 1859 a la batalla de Magenta, la qual cosa va 
provocar un daltabaix en la moral austríaca.  
Es pot afegir que Cuore –que a Espanya es va traduir com Corazón (Diario de un ni-
ño)– va conformar la mentalitat militarista dels infants, durant dècades. Fins i tot durant 
els anys del franquisme l’obra va gaudir d’una gran acceptació en els medis pedagògics 
i les reedicions es succeïen sense treva. En una versió espanyola de la casa Hernando, 
que data de 1951, es pot llegir: «El presente libro se halla especialmente dedicado a los 
chicos de nueve a trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular Historia de 
un curso académico, escrita por un alumno de tercera, en una escuela municipal de 
Italia». En fi, Cuore va forjar la consciència nacional patriòtica italiana després de les 
guerres d’unificació, per bé que les seves traduccions van traslladar el model de l’infant-
soldat a altres latituds, entre elles la de l’estat espanyol que a més a més va elaborar 
manuals per aprendre a ser soldat, quan arribava el moment del reclutament obligatori 
(Bretón Pera, 1963). Ser soldat començava a l’escola però acabava a la caserna, a través 
d’una d’instrucció obligatòria, primer mercès a l’alfabetització i els exercicis gimnàstics, 
més tard gràcies a la instrucció física i a les pràctiques militars. 
Però els soldats precisaven d’oficials que els entressin i els guiessin en el camp de 
batalla. Lògicament, en aquest context, la figura de l’oficial –i més en concret, del ti-
nent– va adquirir un gran relleu. Així les acadèmies militars van esdevenir centres de 
referència per a la formació militar, ambient que l’hongarès Sándor Márai va reflectir a 
L’última trobada. Els infants-soldats que jugaven a les llars amb joguines bèl·liques 
ingressaven a l’internat de l’acadèmia militar a l’edat de deu anys. 
Van inscriure el nen a l’internat de l’acadèmia militar. Li van donar un espasí, uns pantalons llargs i un 
quepis. El diumenge portaven els alumnes a passejar pel Graben [una avinguda de Viena], amb l’espasí 
lligat al costat i la casaca blau fosc. Semblaven nens que juguessin a soldats. Portaven guants blancs i 
executaven amb gràcia la salutació militar. (Márai, 2011, p. 29) 
L’Acadèmia era als voltants de Viena, al cim d’un turó. Els preceptors eren oficials re-
tirats. Sobre l’entrada hi havia penjat un crucifix amb un ram de palma beneïda, la qual 
cosa confirma l’aliança entre la milícia i l’Església. «Estudiaven grec, balística, el compor-
tament que s’havia de mostrar davant de l’enemic i història» (Márai, 2011, p. 30). Val a 
dir que els guants blancs i la salutació militar constituïen dues instàncies del reglament 
que era inexorable. Sobre aquestes faltes no hi havia excusa. Ara bé, a aquelles acadè-
mies austríaques concorrien nois de tot l’imperi, amb noms llargs de connotacions 
nobiliàries. Les confessions eren quasi setmanals. Els exercicis d’esgrima constituïen una 
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dels combats (mensur) entre els joves, sense oblidar la passió pel duel, segons un vell 
codi d’honor d’ascendència aristocràtica. «Cada matí, amb el pit nu, es posaven els 
embenats protectors i la màscara, feien una hora d’esgrima al gimnàs de l’acadèmia» 
(Márai, 2011, p. 38). Una pràctica –la de les mensures– que no només s’observava a 
Àustria sinó també i, sobretot, a Prússia.  
Així les coses, s’establia un sistema elitista i car per les famílies: taxes de matrícules, 
d’exàmens, els padrins dels duels, deutes de joc, etc. A les pàgines de L’última trobada 
de Márai, que hem citat diverses vegades, trobem afirmacions com la següent: «Sóc un 
soldat, he estat educat per matar i per saber morir» (Márai, 2011, p. 41). Així s’expressa 
Konrád, un dels protagonistes, que provenia d’una família arruïnada de Galítzia. D’acord 
amb la lògica castrense del vell imperi austro-hongarès, a les acadèmies militars no es 
parlava de música. «A les desfilades, la música era la de les trompes, el timbal major 
marxava al capdavant i, de tant en tant, llançava enlaire el seu bastó d’argent, mentre 
un cavallet que traginava el bombo seguia els músics» (Márai, 2011, p. 43). Naturalment, 
aquella música sense cap atractiu estètic només servia per marcar el pas, de manera 
que Márai en la novel·la planteja el dilema entre l’art i la milícia, com dues realitats in-
compatibles, ja que la vocació militar tenia poc a veure amb una sensibilitat estètica. A 
tot estirar, l’elegància s’havia de manifestar en els passeigs a cavall, sempre conveni-
entment uniformitats, pel Prater vienès.  
 En aquell univers militarista l’obediència era la virtut preferida des del mes humil 
soldat. Nogensmenys, la literatura va posar de relleu –fins l’extrem d’arribar a la denún-
cia– la vida militar d’aquelles acadèmies militars que Robert Musil –després d’identificar 
l’imperi austro-hongarès amb Kakania (kaiserlich-königlich)– també va criticar a Les 
tribulacions del col·legial Törless (1906), obra que posa de relleu les contradiccions de 
l’Institut W. Ens trobem davant d’una espècie d’internat de cadets militars, en què es 
palesa la violència interna que s’estableix entre els diferents alumnes, en un ambient 
sòrdid i corrosiu allunyat de qualsevol visió humanista i que confirma que la formació 
militar suposava una dialèctica d’amo i esclau, de dominador i dominat, enmig d’una 
retòrica que apel·lava a la lluita i al sacrifici.  
Com veiem en el món d’ahir, a la vella Europa, l’escola i la caserna –eren els temps 
de l’educació tradicional– mantenien més d’una afinitat, i així la instrucció escolar es 
completava a l’exèrcit amb la instrucció militar. Una sintonia no només de nomenclatu-
ra sinó també de finalitat, en el sentit de construir un model de ciutadà que exigeix 
escola i milícia, de manera universal i obligatòria. De fet, la gimnàstica va ser un dels 
mecanismes que es va emprar per tal d’introduir els exercicis militars a l’escola, a través 
de marxes, desfilades, pràctiques d’instrucció i, fins i tot, exercicis de tir amb carrabina o, 
si més no, amb fusells de fusta. I tot això sense oblidar la música que a toc de timbal 
acompanyava aquelles cadències de caràcter militar que, al cap d’avall, volien codificar i 
enfortir el moviment corporal dels infants, amb el rerefons d’una concepció pedagògica 
que aspirava a convertir-los en soldats.  
En el fons, observem que allò que s’iniciava a l’escola s’havia de concloure a la ca-
serna, d’acord amb l’esquema doctrinal de l’estat-nació, en un projecte generalitzat per 
mobilitzar a la infància i a la joventut que va promocionar en el segle XIX els batallons 
escolars, ja plantejats pels projectes educatius de la Revolució Francesa i que la Tercera 
República francesa, després de la derrota de Sedan (1870), va impulsar de manera deci-
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bona acceptació, sobretot després del fracàs colonial de 1898, en un ambient generalit-
zat de crisi i decadència que a més s’estenia al que llavors es considerava «raça llatina» 
(Lázaro Lorente, 1983). De fet, les comparances entre la França de 1870 i l’Espanya de 
1898 no han estat inhabituals, atès que presenten més d’un punt de coincidència en 
promoure, en ambdós casos, moviments regeneracionistes (Cacho Viu, 1978). Ben mi-
rat, la superioritat nòrdica –anglosaxona i germànica– no era només pedagògica, cientí-
fica i cultural, sinó també física, esportiva i militar, la qual cosa explicava que Anglaterra 
i Alemanya (en menor mida) fossin potències colonials en uns moments en què el servei 
militar obligatori durava en alguns països –ens trobem a finals del segle XIX– fins a qua-
tre anys.  
Com és lògic, existia una gran picaresca, amb tot tipus de suborns i estratagemes 
per tal d’evitar el reclutament obligatori, en especial entre els estaments benestants 
que podien redimir llurs fills després de pagar importants quantitats de diners, cosa que 
no estava a l’abast de les famílies humils que veien que els esposos i fills eren cridats a 
files en moments de guerra, fins i tot després d’haver estat llicenciats. Els esdeveni-
ments de la Setmana Tràgica de Barcelona, a finals de juliol de 1909, van tenir el seu 
origen en aquesta dinàmica, és a dir, quan es va allistar reservistes per a la guerra del 
Marroc. Tampoc s’ha d’oblidar que existien empreses d’assegurances que a través de 
quotes mensuals es comprometien a redimir els fills quan fossin cridats per les respecti-
ves caixes de reclutes, pagaments que no tothom podia satisfer.  
Ben bé fins als anys seixanta del segle passat, abundaven llibres per a infants que 
ensenyaven a jugar a la guerra, és a dir, que els invitaven a què elaboressin amb les 
seves mans espasses, gorres, escopetes, uniformes i demés bagatges militars, ja fossin 
de paper, fusta o tela. Jugar a la guerra era, doncs, una cosa usual i que no aixecava 
llevat d’alguna excepció grans controvèrsies. I encara que aquest discurs educatiu afec-
tava principalment als nois –ulteriors membres dels diversos exèrcits– les dones tampoc 
s’escapaven d’una concepció física de caire militarista que recordava l’antiga Esparta. Si 
bé les noies no havien d’aprendre a manejar les armes, sí que havien de concebre com a 
mares els futurs soldats, de manera que estaven obligades a enfortir el cos, la qual cosa 
justificava si més no la pràctica de la gimnàstica: 
Les jeunes filles doivent aussi, dans la mesure où les comporte leur organisation, plus délicate que celle 
des garçons, participer aux exercices physiques. Elles n’auront pas à défendre la patrie par les armes, mais 
elles auront à lui donner, –autre devoir sacré, – des enfants robustes. (Charrier, 1927, p. 410) 
Resulta així que al costat del soldat modern, del soldat de lleva –una conseqüència 
de l’ideari que va estendre el reclutament obligatori– també va aparèixer la dona-
soldat. En efecte, la Rússia post-tsarista de Kerenski (poc abans de la bolxevic) va mobi-
litzar dones que després de superar tres setmanes d’instrucció militar intensiva passa-
ven al front rus o servi. Es tractava de batallons integrats per dones voluntàries, que la 
premsa francesa va presentar com «Le bataillon féminin de la mort» (atès que «Bataillon 
de la mort» era el seu nom) i que comptava amb el suport d’infermeres i metgesses. 
Amb tot, la crònica de la premsa de l’època feia el següent comentari: «Les bataillons 
féminins paraissent appelés à jouer un rôle important, moins, sans doute, comme 
masse combattante que comme exemple et stimulant pour l’ensemble des troupes 
russes» (L’Illustration, núm. 3881, dissabte 21 de juliol de 1917, p. 80). Paga la pena es-
mentar que aquelles dones-soldat van ser encarregades de defensar el Palau d’Hivern, 
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Tot amb tot, i a pesar que la major part de països no van aquarterar les dones com a 
soldats, és evident que van tenir un paper de primer ordre en aquell món bèl·lic. Si bé 
en temps de guerra van ser dedicades a tasques auxiliars com va succeir a l’Alemanya 
del III Reich, els soviets les van mobilitzar al costat dels homes, de manera que van par-
ticipar activament en els combats. En qualsevol cas, quan es va produir la «guerra total», 
és a dir, quan la població civil també va quedar afectada pels conflictes bèl·lics (cosa 
que no succeïa amb el model militar napoleònic, on els moviments dels exèrcits tenien 
un paper prioritari) les dones també van patir els estralls de la guerra. El testimoni 
d’Alaine Polcz, quan els soviets lluitaven per foragitar els nazis d’Hongria durant la 
tardor de 1944 i l’hivern de 1945, és ben escruixidor. A més de ser violada en diverses 
ocasions, comenta que després d’una batalla decisiva o d’una reconquesta havia tres 
dies lliures pels saqueig i la violació (Polcz, 2015, p. 158). Així moltes dones hongareses –
i hem de pensar que això va passar a tota Europa, amb independència del país i del 
bàndol contendent– van perdre la vida en ser violades pels soldats. La manera d’actuar 
de l’exèrcit soviètic era la següent. «Hacían lo siguiente: levantaban las piernas de las 
mujeres por encima de los hombros y se apoyaban en ellas arrodillados. Si uno daba un 
empujón demasiado fuerte, la columna de la mujer se rompía. No de manera delibera-
da, sino por la violencia irrefrenable» (Polcz, 2015, p. 135). Encara que es fa impossible 
calcular el nombre de dones –de qualsevol edat i condició– que van ser violades, no hi 
ha dubte que aquest és un dels episodis més foscos de la guerra que sovint ha estat 
silenciat pels historiadors que, a tot estirar, consideren aquests fets dins l’apartat dels 
danys colaterals produïts per qualsevol conflicte bèl·lic. Tal com Malaparte va reflectir 
en una obra de teatre que també va ser estrenada a l’estat espanyol, a la dècada dels 
seixanta, les dones també van perdre la guerra (Malaparte, 1963). 
Altrament, enguany –quan escrivim aquestes línies som al començament de l’any 
2018– es commemora el centenari de la fi de la Gran Guerra que va acabar l’onze de 
novembre de 1918. Ara bé, el Tractat de Versalles (1919) es va convertir en una mena 
d’armistici, incapaç d’assegurar la pau al vell continent, de manera que l’any 1939 –
després l’annexió d’Àustria per part del III Reich (1938)– es van reemprendre les hostili-
tats bèl·liques. A aquell enfrontament de la Gran Guerra –una veritable tragèdia bèl·lica 
entre germans, una guerra civil europea (Mazower, 2017, p. 28-32)– va seguir un nou 
mapa després de l’ensorrament dels imperis centrals, alhora que es va fer palesa una 
consciència pedagògica que va ser assumida pel moviment de l’Escola Nova. 
L’ideal militar prussià 
Tal com hem assenyalat, les relacions entre la guerra i la pedagogia vénen de lluny i es 
remunten al món clàssic, on trobem importants antecedents entre els lacedemonis i els 
romans, dues autèntiques potències bèl·liques. Amb tot, i sense menysprear aquests 
models, el cert és que aquests vincles van adquirir un nou protagonisme quan Prússia 
es va convertir, en el segle XIX, en una potència militar i va donar lloc a un ideal formatiu 
(Bildung) de característiques militars que, a més, passava en algunes famílies lligades a 
la milícia de pares a fills. Justament, Louis Dumur en la seva novel·la ¡A París!, escrita el 
1919, va analitzar les causes del militarisme prussià, amb l’ideal de l’heroi vinculat a la 
Kultur, que va confrontar amb l’ideal civilitzador que la França sorgida de la Revolució 
de 1789 representava. Els anys de formació dels que havien de ser futurs oficials de 
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sche, Bismarck, Treitschke, Lamprecht, etc., sense oblidar els exercicis físics i els combats 
d’esgrima o mensures (Dumur, 1921?, p. 37-38). 
S’ha dit que l’estat prussià va ser una creació dels Hohenzollern, al llarg dels segles 
XVI i XVII, fins arribar a la figura emblemàtica de Frederic el Gran (Kahler, 1977, p. 297). Al 
seu torn, Dilthey va remarcar que Frederic va posar les bases del sistema estatal 
d’ensenyament prussià d’acord amb l’ideari de la Il·lustració alemanya. Però Prússia no 
només es va caracteritzar per ser un estat educador sinó també ser per un estat militar, 
fins l’extrem que la cultura i la milícia, la ploma i l’espasa, es van donar d’una manera 
agermanada. «Prusia fue el primer país que creó un ejército permanente, preparado y 
organizado según los principios militares modernos. El reclutamiento se volvió forzoso, 
y los reclutadores no tuvieron escrúpulos en sus métodos» (Kahler, 1977, p. 299). Així es 
va bastir un exèrcit que fomentava la disciplina fèrria, ja fos entre la tropa o bé entre els 
oficials. A la llarga, aquesta disciplina va permetre un sistema administratiu rigorós que 
regulava tots els detalls de la vida militar i que va permetre que aquesta organització es 
transferís de l’estament militar a la vida civil. 
La burocracia prusiana fue un retoño del ejército. Llevó la disciplina militar a la vida civil e imbuyó al país 
con el espíritu de la disciplina. Los oficiales retirados o no comisionados se transferían a la administración 
civil, en la cual cabos y sargentos mayores habitualmente ocupaban los cargos más bajos. (Kahler, 1977, 
p. 300) 
Per aquesta via es va perfilar un ethos militarista basat en l’ordre i la disciplina que, 
amb el rerefons de les campanyes napoleòniques, va penetrar en el segle XIX i va perdu-
rar fins a 1918, per bé que militars que van tenir un gran protagonisme en el III Reich –
com l’almirall Wilhelm Canaris o el coronel Claus von Stauffenberg, ambdós confabulats 
en el complot contra Hitler del 20 de juliol de 1944– també responien a aquest perfil. No 
debades, Peter Hoffmann –biògraf de Stauffenberg– comenta que a l’escola que assistia 
Claus cada 18 de gener es celebrava la fundació del Segon Imperi el 1871 i fins el 1933 –
quan Hitler va arribar al poder– va onejar la bandera imperial junt a la de la República 
de Weimar que «així quedava relegada de manera implícita» (Hoffman, 2009, p. 81). Les 
nissagues familiars que participaven d’aquest esperit militar, que destil·lava un senti-
ment aristocràtic de servei a la pàtria, i que formaven els seus plançons en l’esperit de 
les acadèmies de cadets i que sentien l’orgull de pertànyer a un determinat exèrcit 
(terra, marina o aire), palesen el que diem, en el sentit que es dibuixa un tot entre la 
formació, el sentiment patriòtic i la voluntat de servei fins arribar –si s’esqueia– a la 
mort. 
Un bon exemple del que diem el trobem en les memòries del mariscal Paul von 
Hindenburg (1847-1934) que va exaltar l’educació dels cadets i que va permetre que 
Hitler arribés al poder l’any 1933. Està clar, doncs, que aquella educació militar que 
apel·lava a l’acció es presentava com una alternativa a la tradició pedagògica humanis-
ta, que proposava una educació intel·lectual adreçada al cultiu de l’ànima (cultura ani-
mi), per bé que alguns militars –Claus von Stauffenberg és un bon exemple– van tenir 
cura del seu esperit en formar part de cercles intel·lectuals presidits, a més, per un fort 
sentiment patriòtic i nacionalista. Fa la impressió que les acadèmies militars no havien 
estat receptives als signes de la cultura humanística, representada per la literatura i l’art. 
Més que allò intel·lectual interessava l’acció, la disposició per entrar en combat a fi de 
contribuir a la grandesa de Prússia i Alemanya. Així Hindenburg recordava els anys 
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La educación se basaba en la instrucción y en un desarrollo sano del cuerpo y de la voluntad... Este sis-
tema educativo no se basaba en una visión cerrada de la vida, sino en fomentar una actitud vital enérgi-
ca… Sobre la educación humanista de otras escuelas, en lo que se refiere a su preferencia por las lenguas 
antiguas, no estoy especialmente de acuerdo. No veo clara su utilidad práctica para la vida. Como medio 
para conseguir un fin, las lenguas muertas ocupan en el plan de estudios demasiado tiempo y exigen 
demasiada energía… Me hubiera gustado, aunque por ello sea tomado por ignorante, que en estas es-
cuelas se hubiera dado más preferencia a las lenguas vivas, a la historia moderna, al alemán, a la geogra-
fía y al deporte, aunque hubiera sido a costa del latín y del griego. (Hindenburg, 2007, p. 19) 
És obvi que aquest ideal pedagògic de caire militar no només es va donar a Alema-
nya, sinó també a Àustria, sempre emmirallada pel prestigi prussià. De fet, ambdós 
imperis –el segon imperi alemany i l’imperi austro-hongarès– van compartir, després de 
la batalla de Sadowa (1866) que va imposar la superioritat prussiana, un mateix destí. 
Això establert, no és debades dir que Bertha von Suttner a Abaixeu les armes! –la prime-
ra dona en aconseguir el Premi Nobel l’any 1905– va copsar l’ambient militarista de 
l’època de Francesc Josep I (emperador entre 1846 i 1916) i Elisabet de Baviera –la 
coneguda Sissi, emperadriu d’Àustria– en què els joves tinents freqüentaven teatres i 
sales de concerts, visitaven les famílies aristocràtiques i eren assidus als balls de la cort. 
Així les coses, els tinents –Arno Dotzy i Friedrich Tilling– són els protagonistes de la 
novel·la. El primer, Arno Dotzy, mor a la campanya de la segona guerra de la unificació 
italiana (1859) i deixa un fill –Rudolf– que la mare, casada en segones núpcies amb 
Friedrich Tilling, intentà allunyar del joc dels soldats de plom que servia per iniciar els 
infants des de ben aviat en el món de la guerra. Al seu torn, Friedrich és ferit en la cam-
panya dels austríacs, que donaven suport als prussians, en la guerra contra els danesos 
(1864), per bé que les coses es van complicar i el 1866 es va declarar una nova contesa 
bèl·lica justament contra els que havien estat aliats, els austríacs, que van ser derrotats a 
Sadowa.  
El cas és que una de les novetats pedagògiques d’aquesta novel·la amb trets auto-
biogràfics és el combat que fa contra el sistema educatiu patriòtic, basat en el codi 
d’honor militarista, les ànsies bel·ligerants i el desig de glòria i proeses que garantien 
ascensos en la carrera militar. Però Bertha Von Suttner no només ataca les acadèmies 
militars, sinó també les escoles en general que transmeten aquest tarannà guerrer. «Els 
poemes i les històries heroiques amb què l’escola ens educa per a ser soldats són el que 
el tro dels canons, el llampec de les armes lluentes i els crits de batalla dels combatents 
fa vibrar en els nostres cervells» (Suttner, 2014, p. 183). Així, doncs, les referències peda-
gògiques sovintegen en la novel·la de Berta Von Suttner que registra els regals que una 
tia va fer al seu fill Rudolf, d’acord amb els vincles que la religió catòlica i la milícia aris-
tocràtica mantenien en l’imperi austríac, on les històries dels herois ocupaven un lloc 
preferencial. Així la tia Marie escriu en una missiva el següent: 
Li faig arribar un parell de llibres: L’infant devot i el seu àngel de la guarda –una història preciosa– i Herois 
de la pàtria –una col·lecció d’il·lustracions bèl·liques per a minyons. Mai no s’és massa jove per a aprendre 
aquesta llei de coses. El teu germà Otto, per exemple, encara no tenia cinc anys, que jo ja li explicava co-
ses sobre el gran Alexandre, sobre César i els altres conqueridors famosos... I que n’és ara d’entusiasta de 
tot el que és heroic... Fa goig de veure. (Suttner, 2014, p. 213) 
Tal i com hem vist, la cosa es pot remuntar a èpoques anteriors, a les guerres napo-
leòniques i als conflictes per l’expansió territorial que van proclamar la superioritat 
militar de Prússia, amb generals com Helmuth von Moltke, l’artífex de les victòries prus-
sianes a l’Europa dinovena. Endemés, els lligams entre la indústria i el militarisme són 
ben evidents, tal com es desprèn de la trajectòria de Werner von Siemens que, per tal 
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l’any 1835. Segons reconeix, els anys que va passar a l’Acadèmia d’Artilleria de Berlín, 
entre 1835 i 1838, van ser els més feliços de la seva vida. «Finalmente, en el otoño del 
año 1835, se cumplió mi deseo de ser destinado a las Escuelas unidas de Artillería e 
Ingenieros de Berlín y con él mi ambición más querida: la de encontrar ocasión de 
aprender cosas útiles» (Siemens, 1927, p. 22). En el cas de Siemens –que havia 
d’esdevenir un gran enginyer– la vida militar va ser qui li va permetre estudiar ciències, 
la qual cosa confirma els lligams entre l’excel·lència de l’exèrcit prussià i el progrés dels 
estudis científics i tècnics, amb la consegüent superioritat científica i universitària ger-
mànica. «Mis estudios científicos me sirvieron extraordinariamente para el caso, dán-
dome el convencimiento de que el progreso técnico solo podía ser alcanzado por me-
dio de la difusión de conocimientos científicos entre los técnicos» (Siemens, 1927, p. 34-
35). Paga la pena recordar que Siemens va romandre durant catorze anys en el servei 
militar actiu, circumstància que li va permetre experimentar diversos avanços tècnics 
com el telègraf que més tard va aplicar al món civil. De fet, Siemens va ser un dels ele-
ments modernitzadors de Rússia, en facilitar les comunicacions entre Prússia i l’imperi 
dels tsars.  
És evident que el militarisme de Prússia –que va trobar en Otto von Bismarck un ve-
ritable «canceller de ferro», per bé que va perdre la confiança de l’emperador Guillem II 
l’any 1890 per no voler prosseguir una política expansionista– va constituir un model 
que va influir sobre tot el continent europeu, fins i tot a la Rússia tsarista que va imitar la 
preparació dels prussians amb la creació d’acadèmies de Junkers per a joves oficials 
l’any 1864 i que durant la revolució d’octubre de 1917 van intentar, sense èxit, aturar la 
revolta bolxevic. No debades, Prússia va dirigir la unificació alemanya que va conduir al 
segon Reich o imperi (1871-1918) que es va proclamar a Versalles, la qual cosa va ali-
mentar el revengisme d’una França derrotada a la guerra franco-prussiana de 1870. No 
estranya, doncs, que la França de la III República, tal com recull Lyautey en el seu escrit 
sobre la funció social dels oficials (1891), observés la situació militar «Au pays du Rhin», 
llibre que Jean-Jacques Weiss havia publicat el 1886. Amb altres mots: França seguia de 
ben a prop el que succeïa en els països veïns, ja que mirava militarment a Alemanya, i 
esportivament a Anglaterra (Coubertin), amb la intenció de rebronzejar i envigorir la 
joventut francesa, ja fos militarment o bé atlèticament o, encara millor, amb aquestes 
dues instàncies que no eren incompatibles.  
Gràcies a la direcció de Helmuth von Moltke, el geni militar prussià es va imposar als 
seus veïns i així els francesos van ser derrotats a Sedan (1870), en el marc de la guerra 
franco-prussiana (1870-1871), que va permetre que el Segon Imperi alemany fos decla-
rat a Versalles. A més, les seqüeles d’aquella desfeta va suposar la mutilació de França 
amb la pèrdua de l’Alsàcia i la Lorena, territoris que van ser recuperats amb el tractat de 
Versalles (1919). En aquest punt, convé recordar el conte d’Alfonse Daudet escrit el 1873 
(dos anys després de la destrossa francesa, titulat La dernière classe i integrat a la 
col·lecció Les contes du lundi) en què es narra la darrera classe de llengua francesa del 
mestre M. Hamel, impartida a uns alumnes de l’Alsàcia que, al passar aquelles terres de 
França a Alemanya, perdien la seva condició de ciutadans francesos. Així, Monsieur 
Hamel va dir: 
Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner 
que l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine… Le nouveau maître arrive demain. Au-
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Com no podia ser d’una altra manera, M. Hamel –sempre preocupat per les qüesti-
ons gramaticals– va cloure aquella última classe a la qual van assistir les forces vives del 
poble, situades estratègicament al final de l’aula, amb l’exclamació de Vive la France! 
que va escriure a la pissarra. Mentrestant, a les afores, les tropes prussianes feien els 
exercicis militars corresponents i quan va tocar l’Àngelus a l’església sonaven les trom-
petes prussianes que passaven per davant de les finestres del col·legi. Al cap i a la fi, les 
guerres franco-prussianes (a l’època napoleònica, als anys 1870-1871 i a les dues conte-
ses mundials) palesen que la lluita entre ambdues nacions es troba en el rerefons de 
l’actual unió europea, bastida sobre l’entesa establerta per un general com Charles De 
Gaulle, que el 1958 va refundar França amb la cinquena República, i un vell polític de 
confessió catòlica com Konrad Adenauer, primer canceller de la República Federal ale-
manya, que Willy Brandt, a les seves memòries, va considerar «l’ancià del Rin» (Brandt, 
1990, p. 39).  
Diguem que Carl von Clausewitz –militar prussià que després de les guerres napo-
leòniques va elaborar un tractat sobre la guerra (Vom Kriege, 1832) que és considerat un 
clàssic de la literatura bel·licista– va afirmar a principis del segle XIX que la guerra és la 
continuació de la política per uns altres mitjans. Els especialistes –i aquí recorrem a 
l’autoritat dels professors Garcia Caneiro i Vidarte– consideren que darrera aquesta 
afirmació es detecta un intent de racionalització de la guerra en veure-la com un ins-
trument racional de la política (García Caneiro i Vidarte, 2002, p. 97). En aquest sentit, la 
guerra queda subordinada a la política amb la qual cosa s’intenta racionalitzar (la guerra 
com a continuació de la política) quelcom que comporta actes de violència i barbàrie. És 
factible pensar que aquesta funció de la guerra com instrument de la política va donar 
lloc a la Convenció de Ginebra, signada el 1864 a instàncies de Jean Henri Dunant, fun-
dador de la Creu Roja, per protegir les víctimes (ferits, presoners, desplaçats, etc.) dels 
conflictes bèl·lics. Tot i que aquesta Convenció ha estat revisada posteriorment (1906, 
1929 i 1949), el cert és que les guerres van prosseguir a Europa amb dues conteses que 
van assolar el continent de mort i destrucció, d’actes de pillatge i violacions, sense res-
pectar els més elementals sentiments d’humanitat, com moltes obres literàries van 
denunciar a bastament.  
Ben mirat, i sota l’exemple prussià, el militarisme va ser una constant al llarg dels se-
gles XIX i XX, tal com Joseph Roth va reflectir a La marxa de Radetzky on dóna compte i 
raó de les peripècies de la família Trotta, una història construïda a partir del supòsit que 
l’iniciador de la nissaga va salvar la vida de l’emperador Francesc Josep I d’Àustria en el 
camp de batalla (Roth, 1985). També a Zipper i el seu pare (Roth, 2011) ens ha deixat una 
bona mostra del militarisme austríac, emparentat amb el prussià. D’acord amb la no-
vel·la, el pare Zipper va educar els fills en la virilitat i en els valors del militarisme, i, una 
vegada esclatada la Gran Guerra, es va fotografiar amb el seu fill Arnold, aquest amb 
l’uniforme de subtinent i el pare amb el de sergent de la reserva. No debades, s’ha dit 
que els militars de la reserva van ser els més bel·ligerants quan va arribar l’hora que els 
imperis centrals declaressin la guerra als aliats, fins l’extrem que Ernst Bloch comenta 
que llavors Max Weber era un militarista entusiasta i que els diumenges es posava 
l’uniforme d’oficial de la reserva per rebre els deixebles al seu domicili (Lowy, 2015, 
p. 177). 
D’acord amb el diem, resulta evident que el militarisme constitueix un referent de la 








ia a la cu
ltu
ra d















Temps d’Educació, 55, p. 13-41 (2018) Universitat de Barcelona  25 
ben al contrari del que pogués semblar– quan va desfermar-se la Gran Guerra es va 
manifestar a favor d’Alemanya, de la qual va exaltar l’organització modèlica que «sor-
geix de la voluntat de la raça, de la disciplina del caràcter, perquè aquí la voluntat gene-
ral presenta una harmonia rítmica constant amb la voluntat individual interna» (Zweig, 
2014, p. 41). Tot i la seva condició austríaca, i influït pel germanisme, Zweig va veure en 
el soldat teutó el destí de l’Alemanya que basa la seva força en una organització quasi 
perfecta, perfilada al llarg d’anys de pau, fins al punt que la sort d’Àustria queda lligada 
a Alemanya. «El neguit d’Alemanya és avui el mateix que el nostre, la seva alegria és la 
nostra alegria, i cada soldat que lluita sota la seva bandera és un dels nostres» (Zweig, 
2014, p. 43). 
Aquestes paraules, escrites per Zweig el 1914, palesen que fins i tot un esperit hu-
manista i tolerant com ell, no va dubtar en lloar les excel·lències germàniques, gràcies a 
Luter i Kant. «És a Alemanya on va originar-se la religió que confia únicament al deure 
intern totes les resolucions importants i les decisions últimes de la moral; a Alemanya va 
aparèixer la filosofia que eleva la idea del deure a imperatiu categòric de tota activitat» 
(Zweig, 2014, p. 41). La cosa, emperò, continua perquè si alguna cosa destaca Zweig de 
la cultura alemanya és, justament, la supeditació de l’individu a la voluntat nacional de 
la comunitat, circumstància que va permetre el floriment econòmic i social, amb «cons-
tància de ferro», és a dir, a base de treball i disciplina. Llavors, al mes d’agost de 1914, 
Zweig confiava en la força dels soldats alemanys que veia com un producte de la civilit-
zació i no com un fruit de l’obediència i del militarisme, dos aspectes que conformen la 
Kultur que en la seva expansió pangermanista incloïa la força militar (Sala Rose, 2007). 
No debades, Louis Dumur, en la novel·la A París! posa en boca de Thomas Mann la se-
güent afirmació: 
La Kultur es una organización espiritual del mundo, que no excluye el salvajismo sangriento. Ella sublima 
lo demoníaco. Ella está por encima de la moral, de la razón y de la ciencia. (Dumur, 1921?, p. 165) 
Amb aquests referents, que posen en relació la Kultur amb allò demoníac i irracional, 
no estranya que Emil Ludwig –autor d’un gran nombre de biografies, entre les que 
destacava la que va dedicar a Napoleó– situés el 1939 Prússia com un quart dictador, al 
costat de Mussolini, Hitler i Stalin. «Mientras que en los libros de Historia se enseña que 
Prusia ha hecho grande a Alemania, nosotros afirmamos que Prusia ha conducido tan 
mal a Alemania que para el futuro es necesario privarla de su posición dictadora» 
(Ludwig, 2011, p. 133). Per tant, el militarisme prussià –una mena d’estat dictatorial 
militar amb el suport dels junkers, és a dir, dels nobles prussians– poc tenia que veure 
amb la idea d’un estat il·lustrat, segons van difondre els cercles intel·lectuals berlinesos, 
àvids per enaltir l’època de Frederic el gran. No ha d’estranyar, doncs, que Ludwig fos 
considerat per Goebbels un mal alemany, per haver exigit la «destrucció completa de 
l’economia i del potencial de guerra alemanys», segons anotació en el seu diari del 19 
de desembre de 1942 (Goebbels, 1960, p. 251). Així va comparar Berlín i Viena amb 
Esparta i Atenes, encara que sí fem cas a Bertha Von Suttner el militarisme també es 
trobava a la capital de l’imperi austro-hongarès. «La gran venganza de Austria por la 
batalla de Sadowa es que Hitler se haya hecho prusiano» (Ludwig, 2011, p. 154). 
En fi, la Viena de l’imperi austro-hongarès tampoc es pot entendre sense la presèn-
cia de l’estament militar, ni sense les bandes de música que entonaven –de manera 
similar al que succeïa a Alemanya– la marxa Radeztky, que després d’obtenir les victòri-
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celebritat gràcies a la marxa que va dedicar-li Johann Strauss pare. En darrer terme, i 
encara que sigui una facècia, Europa s’aixeca cada primer de gener tot escoltant el 
concert d’Any Nou de la Filharmònica de Viena, que té l’origen en la recapta de diners a 
favor de la Wehrmacht que es va fer el 31 de desembre de 1939, i que conclou amb 
aquella peça militar que s’ha convertit en una mena d’himne festiu a l’Europa actual. 
1914, la mobilització de la Joventut 
És clar que els infants van ser uns espectadors privilegiats de les guerres que, lamenta-
blement, van patir en carn pròpia. Es tracta d’un fenomen de caire general que també 
va afectar a la Catalunya dinovena, sacsejada per un seguit de guerres internes, entre 
carlins i liberals, tal com Lluis Arumí va reflectir en les seves memòries. Els infants no 
només van contemplar directament els fets de la guerra, sinó que van aprofitar aquelles 
vivències i els materials bèl·lics aplegats per «jugar a la guerra». A banda de reproduir 
els escenaris de les escaramusses que tenien lloc a les nostres contrades, aquells infants 
del segle XIX revivien les formacions, guàrdies, retens, exercicis d’instrucció, marxes, 
combats, fins i tot amb sabres, bales, pólvora i fusells que recollien dels escenaris 
bèl·lics. D’aquesta manera, jugar a la guerra va ser un passatemps dels nostres infants 
del segle XIX que reproduïen, per imitació, el que veien al carrer (Arumí, 1972, p. 105-
116). Al cap i a la fi, aquelles guerres civils del segle XIX, aquelles batalles entre carlins i 
liberals, van ser el preludi de la Guerra Civil (1936-1939) que encara es manté viva en la 
memòria dels nostres avis i que alguns militars, com Jorge Vigón –monàrquic addicte a 
Franco–, van posar de relleu al manifestar que «las guerras son las manifestaciones de la 
vida humana que dejan más huella en el recuerdo de los hombres» (Vigón, 1956, p. 46). 
En qualsevol cas, la Gran Guerra va significar pels infants una experiència vital ines-
borrable que va comportar el que Elías Canetti va anomenar com «descobriment del 
mal». Tant és així que Canetti –sempre a favor dels anglesos– recorda com es vivia 
l’ambient bel·ligerant a les escoles vieneses on cada dia es cantava l’himne a 
l’emperador. Igualment, comenta que a Viena també es jugava amb soldats de plom –
una instància per a la iniciació militar dels infants que més tard va ser suplantada per les 
joguines bèl·liques– alhora que va veure la fortificació de les ciutats i pobles. A més, els 
infants van contemplar les manifestacions d’entusiasme als carrers i places de les ciutats 
imperials el dissabte 1 d’agost de 1914. Enmig d’aquest panorama, Canetti rememora 
com es vivia aquell ambient bel·ligerant a les escoles vieneses: «Nos dieron un cuaderno 
amarillo con canciones que de una manera u otra trataban de la guerra. En primer lugar 
estaba el himno del Káiser, que diariamente cantábamos al comenzar y al finalizar el día 
de clase» (Canetti, 1983, p. 113). 
Com no podia ser d’una altra manera, els mestres també van tenir un paper actiu en 
la mobilització de la joventut, fins el punt que van esperonar als alumnes per tal que 
s’incorporessin immediatament a files. Així ho va recollir Remarque, en una descripció 
que copsa el sentit militarista de l’escola prussiana: 
Kantorek era el nostre professor... en les hores de gimnàstica, ens va clavar discursos i més discursos fins 
que tota la nostra classe, amb ell al cap, va anar al Comandament del districte a allistar-se... Aquests pe-
dagogs tenen massa sovint llurs sentiments a la butxaca de l’armilla... De Kantoreks, n’hi ha mils... (Re-
marque, 1968, p. 23-24) 
També a casa nostra les revistes es feien ressò dels jocs bèl·lics, amb soldats de 
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ana. No deixa de sobtar que Janusz Korczak anotés en el seu diari del gueto que una 
vegada finalitzada la Gran Guerra, i davant d’una visita d’una comissió nord-americana 
per ajudar als infants polonesos que es trobaven a la casa d’orfes, els infants jugaven a 
soldats. A continuació, anota: «Gorres de paper i pals» (Korczak, 2017, p. 60). Per la seva 
banda, La Familia, una publicació mensual de moral, instructiva i recreativa d’orientació 
catòlica que apareixia a Barcelona, tot i expressar la seva preocupació per la marxa de la 
guerra i la cruesa dels esdeveniments, presentava en el número corresponent al mes de 
novembre de 1918 –quan la guerra estava a punt de finir– el següent comentari, que 
acompanyava una plàcida escena burgesa amb diferents infants que jugaven amb 
soldats de plom. 
La guerra ha sido siempre un espectáculo muy contagioso para la niñez, y en todas cuantas ocasiones se 
han suscitado en Europa conflictos armados, los niños han sido los más entusiastas en imitarles en sus 
juegos. Varios niños amigos se hallan reunidos en el salón de su casa, y sentados en el suelo sobre tupida 
alfombra se entretienen a jugar a la guerra con sus ejércitos de diminutos soldados de plomo, cuyos ca-
ñones, disparando pequeños proyectiles, van diezmando las filas de los combatientes de ambas partes. 
(La Familia, año XI, núm. 11, noviembre de 1918, p. 307) 
Mentre això succeïa en el món d’ahir, en aquella vella Europa que caminava violen-
tament cap el seu ocàs, a França va sorgir la veu d’un jove oficial, la del capità Hubert 
Lyautey, nascut el 1854, que l’any 1891 va escriure a la Revue des Deux Mondes, un text 
clàssic de la pedagogia militar sobre el paper o la funció de l’oficial en el servei militar 
universal, al qual ens referirem més endavant. A gratcient, convé tenir en compte que 
Lyautey aspirava a reformar l’exèrcit de la III República francesa, que va ser sacsejat a la 
fi de segle XIX pel cas Dreyfus (1894-1906), que per la seva condició de jueu va ser objec-
te d’una campanya de calúmnies i falses acusacions. En aquelles hores en què França 
lluitava per recuperar el que havia perdut a la guerra franco-prussiana, no només 
l’Alsàcia i la Lorena, sinó també el prestigi d’un exèrcit i una nació derrotada, el servei 
militar esdevenia una qüestió pedagògica de primer ordre, perquè enllà de l’obligació 
legal d’incorporar-se a files s’imposava una dimensió o obligació moral que els oficials 
havien d’assumir de manera peremptòria. I es pot afegir que malgrat aquestes bones 
intencions, la cosa no va millorar molt si tenim en compte com els exèrcits van haver 
d’aplicar la lògica militarista a uns soldats que sovint van optar per la deserció, 
l’automutilació i l’amotinament, aspectes que van anar en augment a mesura que la 
Gran Guerra s’allargava. 
Sigui com sigui, no ha de sobtar que molts joves s’allistessin voluntàriament, a pri-
mers del mes d’agost de 1914, per viure un seguit de peripècies, abandonar els estudis i 
retornar aviat a casa en mig de flors i ovacions. Així Ernst Jünger es va allistar a l’exèrcit 
alemany i Curzio Malaparte ho va fer a la columna Garibaldi que combatia al costat de 
França. Mentre els intel·lectuals romanen en la passivitat –escriu Jünger a El tinent 
Sturm– els soldats actuen, en un món cada vegada més mecanitzat. Si l’escola –amb les 
seves aules i pupitres– significava passivitat i avorriment, la guerra es presentava com 
una possibilitat per l’aventura i la intervenció immediata, per fugir del tedi i avorriment. 
Un dels biògrafs de Jünger ho té ben clar: va marxar a la guerra com a voluntari no per 
entusiasme patriòtic, ni per nacionalisme teutònic, sinó per alliberar-se de l’Institut, de 
la vida escolar que era poc atractiva.  
En realitat, molts d’aquests joves van assolir durant la Guerra el grau d’oficials (sots-
tinent, tinent, capità), experiència que alguns van utilitzar per donar compte i raó de la 
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prés de ser ferit set vegades durant la Gran Guerra, va ascendir de soldat ras fins a ofici-
al, la qual cosa li va donar l’oportunitat de tenir un seguit de vivències que recull a la 
seva literatura. A més, la guerra –com reflecteix Jünger a El tinent Sturm– esdevé una 
gran tempesta, una veritable pluja de foc, tema que va ampliar en altres obres com 
Tempestes d’acer i Apunts caucasians. 
Ellos [es refereix als intel·lectuals] han quedado desconectados, mientras que en nosotros vibra el gran 
ritmo de la vida. En último término, es igual detrás de qué banderas se marcha, pero esto es seguro: el úl-
timo soldado alemán de uniforme gris o el último soldado francés de poblada barba que disparaba y re-
cargaba en la batalla del Marne es más relevante para el mundo que todos los libros que puedan apilar 
esos literatos. (Jünger, 2014, p. 57) 
Però la guerra també va fer veure a aquells joves voluntaris la incapacitat de bona 
part dels seus oficials. Malaparte ha deixat constància de les mancances del comanda-
ment italià, cosa que també Hemingway i Lusso van reflectir. D’una o altra manera, es 
constata que pels superiors la culpa de les derrotes era sempre dels soldats d’infanteria, 
depauperats i sense descans que s’havien de llançar contínuament a la conquesta de les 
trinxeres enemigues. Així els soldats s’adonaven no només de la falta de perícia de 
molts dels seus comandaments, sinó de l’existència d’unes castes dirigents, d’unes 
minories directores –d’uns Estats Majors– que van defraudar als joves que confiaven en 
els valors de la pàtria. I això va succeir en les files aliades i també en les imperials, per-
què en ambdós bàndols es van produir execucions contra soldats amotinats, desertors 
o, simplement, acusats de «derrotistes» (Malaparte, 1969). A la llarga, en aquelles trinxe-
res molts oficials van caure en depressions i malalties neurològiques, la qual cosa va 
precipitar el retrocés de la masculinitat (Cercós, 2015).  
També Sándor Márai –nascut el 1900– ha deixat constància de tot aquest procés 
que va influir sobre els joves a la novel·la Els rebels (1930) on explica la història de quatre 
joves que acaben el batxillerat la primavera de 1914. En aquella conjuntura la revàlida 
del batxillerat no només marcava el pas al món dels adults (per exemple, ser acceptat al 
cafè o al prostíbul), sinó també la immediata incorporació a un campament d’instrucció 
militar per passar ràpidament a formar part de les tropes de l’imperi austro-hongarès. 
De fet, Márai recorda com aquells joves, quan eren infants, adornaven l’uniforme esco-
lar amb una espasa, per tal de donar als internats de l’època imperial un caire militar 
(Márai, 2012, p. 45). De la mateixa manera que Zweig va retratar el món d’ahir de Viena, 
Márai ho va fer amb la societat hongaresa integrada per professors i funcionaris, amb 
les distincions socials entre rics i pobres, un abisme que l’estudi –cursar i aprovar el 
batxillerat– difícilment podia escurçar.  
Igualment Sebastian Haffner ha deixat constància del que va representar l’esclat de 
la Guerra del 14 i així reconeix que durant la infantesa va ser un «entusiasta de la guer-
ra». Per aquells infants alemanys, la guerra era una mena de joc que recordava un partit 
de futbol o un combat de boxa. Es tractava d’infants que sense viure directament 
l’experiència del front, sí que van ser tocats per la guerra, primer con un joc, i, més tard, 
com un caldo de cultiu on va germinar el desig de revenja de la Segona Guerra Mundial: 
«Pero la auténtica generación del nazismo son los nacidos en la década que va de 1900 
a 1910, quienes, totalmente al margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la 
guerra como un gran juego» (Haffner, 2009, p. 25). 
En aquest punt, paga la pena esmentar la batalla de Verdun, que es va convertir en 
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durant tres-cents dies entre el 21 de febrer i el 15 de desembre de 1916, amb un resultat 
certament incert, sense guanyadors en cap bàndol perquè tots havien perdut soldats i 
materials sense comptar les víctimes civils i les destrosses de pobles, indústries i comu-
nicacions. Encara avui els historiadors –i aquí tenim a la vista el llibre de Paul Jankowski– 
es pregunten què perseguia el mariscal Erich von Falkenhayn en l’atac que els alemanys 
van llançar i que va ser respòs amb una contraofensiva en el Somme (mesos de juliol a 
novembre de 1916 en què va participar Ernst Jünger) per les tropes anglo-franceses. En 
global, van perdre la vida més de 600.000 soldats, més de 300.000 per cada bàndol. 
Hi ha qui diu que es tractava d’una guerra de desgast que perseguia que França es 
dessagnés (Ausblutung). D’altres, consideren que es volia minar la moral francesa, si bé 
aviat es va identificar aquella batalla com una mena d’acte heroic que es podia compa-
rar amb l’acció de les Termòpiles. De resultes d’això, Verdun va esdevenir una icona pel 
republicanisme francès, una lliçó de patriotisme i de civisme pels infants, segons han 
recollit els manuals escolars durant diferents èpoques. En qualsevol cas, Verdun va 
significar un dels moments àlgids de la barbàrie bèl·lica que, a més, no va aportar cap 
benefici atès que tot va quedar igual perquè les posicions dels exèrcits no van variar de 
manera significativa. El cas és que Verdun confirma, una vegada més, la inutilitat de la 
guerra.  
Altrament, i des del punt de vista francès, gràcies a la conjunció entre Clemenceau i 
Foch, d’un polític i un militar, d’un cap d’estat i d’un general, el desenllaç de la Gran 
Guerra va ser interpretat no només com una victòria militar sinó també com la salvació 
de la cultura llatina enfront de la barbàrie germànica o, si es vol, del triomf de l’ideal de 
civilització que representava la França republicana –hereva de l’ideari il·lustrat i de la 
Revolució de 1789– sobre la Kultur germànica. En aquesta direcció es va expressar Fran-
çois Mauriac, quan va escriure el 13 de novembre de 1918: 
Francia salvada. París salvado. El mundo latino, la civilización latina, y aún mejor: griega. No se ha de con-
ceder un solo lamento por esa Alemania feroz, por esa fábrica de gases envenenados. (Mauriac, 1962, 
p. 968) 
Tot fa pensar que sense l’impacte de la modernitat sobre la guerra, la tragèdia 
d’aquella contesa no hagués estat tan brutal. En aquest sentit, Ernst Jünger constata 
aquesta dimensió moderna en el seu diari de guerra, a partir del qual va elaborar Tem-
pestes d’acer, un referent de la literatura bèl·lica (Jünger, 2005). Així en el diari de guerra, 
matriu de l’obra suara esmentada, va deixar escrit que la guerra havia transformat el 
perfil del soldat d’infanteria que ara feia de tot. «El soldado de infantería –anota el 23 
d’octubre de 1915– remociona la tierra, es minero, carpintero, un hombre, en suma, que 
sabe de todo» (Jünger, 2013, p. 58). Un veritable símptoma dels nous temps.  
Per la seva banda, Gaziel va donar notícia de la irrupció del nou sistema de combat 
basat en les trinxeres que ja s’havia emprat a la guerra russo-japonesa (1904-1905). La 
batalla del Marne –nom de l’afluent del Sena, on va morir el setembre de 1914 l’atleta 
Jean Bouin– encara s’havia lliurat d’acord amb els cànons dels vells manuals castrenses 
(Gaziel, 2009, p. 74). A la llarga, les posicions dels exèrcits es van petrificar, i així les tro-
pes van perdre la mobilitat d’abans. Els biògrafs de Pétain apunten que el mariscal –
l’heroi de Verdun (1916)– va ser un dels promotors de la logística, nova disciplina que 
havia de marcar el destí de la guerra moderna (Blond, 1966, p. 85-89). A partir d’aquest 
moment, el perill del soldat ja no comença quan entra en combat, sinó molt abans: amb 












































30  Temps d’Educació, 55, p. 13-41 (2018) Universitat de Barcelona 
l’uniforme caqui –una creació anglesa– per tal d’evitar els colors llampants amb que els 
exèrcits havien vestit tradicionalment llurs soldats.  
Després de la Gran Guerra alguns militars –com Charles De Gaulle– es van adonar 
de la importància de la màquina i de la necessitat de crear unitats blindades. Nascut el 
1890, De Gaulle havia ingressat el 1910 a Saint-Cyr i va servir sota les ordres de Pétain al 
Regiment 33 d’infanteria. Amb el pas del temps, Pétain va confiar-li l’estudi de la història 
militar a l’Escola Superior de l’Exèrcit. Presoner a Alemanya durant la Gran Guerra, De 
Gaulle va ser un partidari convençut de la guerra mecànica. Els seus biògrafs posen de 
manifest la campanya que va fer –ben inútilment– per tal de dotar l’exèrcit francès de 
divisions blindades, cosa que sí va fer Hitler després de restablir el servei militar obliga-
tori el 1935, rearmar Alemanya i, a més, posar en marxa l’estratègia de la guerra llampec 
(Blitzkrieg) (Ashcroft, 1964, p. 39). No ha de sobtar, doncs, que l’historiador Marc Bloch 
qualifiqués la derrota francesa de la primavera de 1940, davant de les tropes mecanit-
zades alemanyes, amb el nom de «l’estranya derrota» (Bloch, 2003). 
La funció pedagògica de l’oficial 
Ja ens hem referit a la presència del militarisme com un element clau del sistema peda-
gògic de la III República francesa (1871-1940) que, a través de l’escolarització, va pro-
moure la idea de l’infant-soldat, del soldat d’infanteria que, tot i l’aspecte descurat (le 
petit poilu, el petit pelut), va salvar la civilització que França representava. Tal com hem 
dit, els anys de servei militar completaven els anys escolars, de manera que aquell sis-
tema va establir un continu entre l’escola i la caserna. Si el paper del mestre –una mena 
d’apòstol laic– va ser una peça clau de l’engranatge del sistema republicà quelcom 
similar s’ha de dir de l’oficial, ja fos de carrera com Hubert Lyautey o de complement 
com André Maurois. Pel que fa a França, podem afegir que bona part dels oficials va 
concórrer a Saint Cyr, institució fundada per Napoleó. En aquest punt, es pot establir 
una diferència entre l’oficial colonial i el metropolità que sempre havia romàs a França. 
El primer es pot representar per la figura de Hubert Lyautey –format en ambients catò-
lics, al costat d’Albert de Mun– a qui Maurois, que l’havia tractat personalment, va dedi-
car una esplèndida biografia (Maurois, 1943). 
Tal com hem anticipat, Lyautey es va fer famós per haver publicat quan era capità 
(Revue des Deux Mondes, 15 de març de 1891) un breu article sobre la missió social de 
l’oficial («Du rôle social de l’officier dans le service militaire universel») en què palesa llur 
dimensió formativa-pedagògica, cosa lògica després de la instauració del servei militar 
obligatori. Paga la pena recordar que l’any 1940 es va traduir aquest text al castellà, ens 
imaginem que per iniciativa de Jorge Vigón, una edició que devia servir per enaltir el 
paper dels oficials de l’exèrcit de l’Espanya franquista, i que es va titular La letra y el 
espíritu que eren les paraules que Lyautey havia col·locat de manera manuscrita al da-
munt de l’original imprès aparegut el 1891. 
A banda d’aquesta anècdota, convé tenir en compte que Lyautey posa de relleu que 
«cette conception féconde du rôle moderne de l’officier devenu l’éducateur de la nation 
entière». Així l’oficial –colonial o metropolità– completa l’obra del mestre públic francès, 
de manera que el servei militar no podia ser quelcom embrutidor i degradant, com 
sovint succeïa, sinó una empresa d’acció i formació social, amb clara vocació reformista i 
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car, a partir de l’experiència d’oficial d’enllaç i amb el pseudònim que el va fer famós, Els 
silencis del Coronel Bramble (1918), que constitueix un elogi del sistema de vida anglès 
perquè l’esperit militar troba una base sòlida en l’esperit esportiu (Maurois, sense data, 
p. 11). En l’univers de Maurois, que coneix la tradició filosòfica francesa, l’acció –punt 
fort de la filosofia d’Alain, del qui va ser deixeble– ocupa un lloc de privilegi, de manera 
que se sent atret pel pensament d’aquest autor, fins al punt de vincular la intuïció a 
l’acció a través del geni. A més dels artistes, els militars també han d’actuar segons 
aquest tret que posseeixen. «Un général décide de même, sur le moment, non d’après 
les conseils ou le plan, mais d’après l’objet seulement; car telle est l’œuvre libre» (Alain, 
2010, p. 256).  
Com és sabut, Maurois es va especialitzar en escriure biografies, tema sobre el que 
va arribar a dictar cursos a Anglaterra i als Estats Units. Entre aquestes obres, destaquen 
dues importants: la de Napoleó –el geni militar que sap posar ordre després de la revo-
lució– i la de Lyautey que, igualment, va posar ordre en les poblacions autòctones del 
nord d’Àfrica. «En muchos rasgos de Lyautey encontraba yo al hombre de acción que 
había intentado describir» (Maurois, 1944, p. 221). Altrament, ambdós –Napoleó i Lyau-
tey– són bons exemples del que representa l’art de manar i l’art de governar que en 
temps de pau són coses diferents. Sense bandejar Napoleó, sempre present, Maurois es 
decanta per Lyautey a qui havia tractat personalment. Enfront d’aquests models ideals 
trobem la figura del dictador, un contramodel, atès que «el dictador és com un cap 
d’exèrcit; mana més que no governa» (Maurois, 1963, p. 147).  
En relació a l’art de manar, Maurois va escriure els Dialogues sur le commandement 
durant l’estiu de 1924, llibre publicat aquell mateix any per l’editorial Grasset i que el 
1947 va traduir Manuel Gutiérrez Mellado, oficial de carrera que va donar suport a la 
rebel·lió de Franco i que després va ser una figura cabdal de la transició democràtica. A 
més, Maurois reconeix a les memòries que aquests diàlegs van ser elogiats per diferents 
militars i intel·lectuals (Bergson). «Deseaba hacer conocer a los jóvenes, a los futuros 
jefes de Francia, políticos, militares e industriales, las reglas de acción que me habían 
enseñado la experiencia y la historia. Nada más» (Maurois, 1944, p. 212). 
El subtítol d’aquesta obra, segons va aparèixer en les primeres edicions franceses, 
dóna compte i raó de l’estructura en assenyalar que es tracta d’un diàleg entre «Mon-
sieur R., professeur de philosophie dans un lycée de Paris et le Lt C. du 7e Dragons, chef 
de poste de Bou-Salah». Efectivament, s’estableix un diàleg entre un filòsof (inspirat en 
Alain) que va ser mobilitzat durant la Guerra i un tinent (Blacque-Belair, fill del general 
de cavalleria que dirigia l’escola de Saumur) que va exercir d’oficial durant la mateixa 
contesa i que, una vegada finalitzada, marxa cap a Algèria. L’escenari del diàleg es troba 
al centre de París, al Boulevard Saint Michel, a tocar dels Jardins de Luxemburg, ben a 
prop d’on Alain impartia les classes al Liceu Enric IV, el de més prestigi de França. Cal 
recordar que Maurois havia estat deixeble d’Émile Chartier (Alain), una mena de Sòcra-
tes, que feia pensar i invitava a l’acció sobre els principis d’honradesa sense oblidar la 
perspectiva de la felicitat que s’afaiçona com un deure (Maurois, 1968a, p. 163). Es pot 
afegir que les classes de filosofia que Maurois va seguir amb Alain al liceu de Rouen a 
partir del mes d’octubre de 1901 van ser tota una revelació. A més, plantejava com 
exercicis diàlegs entre personatges que argumentaven socràticament sobre una temà-
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Al marge de la influència de la filosofia d’Alain, Maurois va escriure aquesta obra so-
ta la influència de Kipling, de qui admirava el tipus de líder que proposava. Tot i que 
Maurois reconeix que volia ser imparcial, manifesta que es troba més a prop del militar 
que del filòsof. En darrer terme, es tracta de determinar quines són les qualitats que ha 
de reunir aquell que exerceix el comandament –l’art de manar– en un moment de crisi –
som als anys vint– en què es necessiten líders quan l’ombra dels dictadors planava 
sobre Europa. No deixa de ser curiós que Ignazio Silone –pseudònim de Secondo Tran-
quilli– publiqués el 1938 una novel·la amb el títol de L’escola dels dictadors, en què un 
nord-americà aprenent de dictador venia a Europa per conèixer l’ofici, acompanyat del 
seu conseller ideològic, el professor Pickup. Malgrat l’estil cínic i irònic, desfilen per les 
pàgines d’aquest llibre els temes llavors en vigor: la política en l’època de la cultura de 
masses; l’esquema d’un cop d’estat després d’una revolució fallida, amb referències a 
Malaparte; sobre la naturalesa de l’estat-partit, etc. (Silone, 1982).  
És obvi que Maurois defuig la figura del dictador, per bé que s’apropa al geni. Però 
no el troba en Napoleó, sinó en Lyautey que és –més aviat– un ésser normal que sap 
esdevenir un bon cap en posar-se en acció, principi bàsic de la filosofia d’Alain. Ara bé, 
l’acció no pot ser una expressió d’una direcció dictatorial, sinó el resultat del prestigi 
d’una autoritat guanyada en el govern del dia a dia (Maurois, 1943, p. 169). Tinguem 
present, a més, que els problemes d’aquella cruïlla històrica entre democràcia i totalita-
risme reclamava una direcció encertada en els assumptes públics. «Ahora más que 
nunca necesitamos los jefes. Problemas como el de la moneda, el de las deudas entre 
las naciones, el de la Seguridad de Europa, exigen grandes espíritus» (Maurois, 1947, p. 
145). Tot seguit ho rebla amb la següent demanda: «Yo no pido y no deseo que este 
hombre sea un soldado. Pero pido que tenga el espíritu militar, es decir, el valor de 
elegir y el valor de mando» (Maurois, 1947, p. 146). Naturalment, no es tracta d’un mili-
tar colpista, que opti per la solució dictatorial, sinó d’algú amb uniforme o sense que 
accepti el règim republicà, l’ordre de la tercera República. «El horror al desorden ha sido 
siempre uno de mis sentimientos más fuertes. No amo la tiranía: la odio. Pero respeto a 
un justo y firme poder. Nada de acción sin disciplina: tal era mi lema» (Maurois, 1944, p. 
211). Hom s’ha d’esforçar per tal que –enllà de les paraules que hom pronuncia alegre-
ment en les tertúlies dels cafès– triomfi un ideari basat en la revolució francesa, que 
emfasitza la llibertat. «La llibertat no és pas un dret imprescindible de l’home; és una 
conquesta desitjable, però difícil, que s’ha de refer cada dia» (Maurois, 1963, p. 153).  
Quan ens apropem a aquests diàlegs, observem que pel tinent la guerra és quelcom 
inherent a la naturalesa humana, i més enllà de l’organització, convé buscar la intuïció, 
per bé que el filòsof denuncia l’obcecació dels comandaments militars. «Al principio de 
la guerra, sus Saint-Cyriens de guante blanco querían marchar contra las ametralladoras 
alemanas, y no pudieron» (Maurois, 1947, p. 37). El filòsof –professor de la matèria– es 
lamenta del menyspreu dels Estats Majors per la intel·ligència. Pel seu cantó, el tinent 
insisteix en la necessitat de planificar la batalla, de manera que és important la tasca 
dels estats majors. «Un plan bien estudiado protege al territorio de probables contin-
gencias, tanto como le es posible al espíritu humano» (Maurois, 1947, p. 40). A més, 
destaca el paper estratègic de les decisions militars que han de ser preses per oficials de 
caràcter, com Joffre al Marne i Pétain a Verdun. El militar és home d’intuïció, coneix el 
terreny, es prepara prèviament i sap prendre les decisions més adequades a cada mo-
ment. Per la seva part, el filòsof reclama un plantejament rigorós, intel·ligent i seriós, 
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sempre és bo l’estudi previ de les coses. De resultes d’això, manar implica acció, intuïció 
i intel·ligència, virtuts que es conciten en el geni i que la resta d’éssers humans ha 
d’intentar seguir i imitar.  
Endemés, l’art de manar és una de les manifestacions de l’ofici de viure que Maurois 
situa en una seqüencia vital de cinc episodis. L’art de manar ocupa el quart lloc, després 
de l’art de pensar, l’art d’estimar i l’art de treballar, i abans de la cinquena etapa: l’art 
d’envellir. Maurois buscava un líder, un salvador per a la República francesa, molt abans 
que fos derrotada pel nazisme i quan oscil·lava perillosament entre l’Acció francesa de 
Maurras, el nacionalisme de Pierre Laval i les aspiracions del Front Popular. No debades, 
entre 1932 i 1937 es van succeir catorze governs diferents (Ashcroft, 1964, p. 45). Fet i 
fet, la crisi dels partits era ben palesa des de feia dècades, amb la presència d’uns polí-
tics professionals que van ser els causants –si més no en part– de la crisi del sistema 
republicà i, per extensió, de l’estranya derrota de 1940. 
En realitat, Maurois opta per una mena de fusió entre les qualitats intel·lectuals del 
filòsof i les que infonen el tarannà militar. El diàleg sobre el comandament representa 
una mena de lluita entre el pensament i la milícia, entre la ploma i l’espasa, entre la raó 
filosòfica i la intuïció militar, entre la reflexió i l’acció, aspectes que es van donar plegats 
en el cas de Descartes, filòsof i soldat. «Habíamos reconocido que el Ejército y la Inteli-
gencia siempre habían hecho buenas migas en Francia» (Maurois, 1947, p. 80). Amb tot, 
el final convida a una síntesi ja que no es tracta d’excloure res, ja siguin les virtuts in-
tel·lectuals o bé les castrenses. I encara que una persona no sigui un soldat de professió 
ha de posseir les virtuts militars, és a dir, ha de saber manar i prendre decisions intuïti-
vament en moments complicats. I això –prendre decisions– serveix per tots els àmbits 
de la vida, ja sigui civil o militar, amb la qual cosa Maurois intenta establir un pont entre 
ambdós mons, sense perdre de vista el sentit pedagògic i la responsabilitat moral de 
l’oficial. En suma, es tracta d’un intent per salvar l’estat-nació representat per la III Repú-
blica, amb el seu ideal de l’infant-soldat i la connexió entre l’escola i la caserna. En el 
mateix sentit, es remarcava la importància de l’oficial –ja fos de carrera o de comple-
ment– en la formació i direcció d’aquests soldats que, abans d’arribar a les casernes, 
iniciaven la seva preparació bèl·lica a l’escola. En fi, Maurois intenta renovar l’ordre de 
coses de la vella Europa, que imperava a la Belle époque, amb la intenció de sostenir un 
món que va rebre un fort sotrac amb la Gran Guerra i que, es vulgui o no, es va fer fone-
dís amb la Segona Guerra Mundial quan la guerra es va fer total i va afectar totes les 
esferes socials, militars i civils, homes i dones, infants i vells, senyors de la guerra (War-
lords) i persones innocents. 
A tall de cloenda 
Mentre Maurois va procurar regenerar el sentit pedagògic de la milícia, tot armant 
moralment el paper de l’oficial, el cert és que després de la Primera Guerra Mundial 
semblava que havia arribat l’hora del pacifisme. D’aquesta manera va circular profusa-
ment una literatura de tarannà antibel·licista, dins del gènere de les novel·les de guerra 
que va sorgir a Alemanya i que es va estendre arreu. Per exemple, a Madrid l’editorial 
Cenit va iniciar una sèrie a finals de la dècada dels anys vint. Sense excloure títols ben 
significatius com Un adéu a les armes (1929) d’Ernest Hemingway, podem esmentar 
alguns autors de relleu dins de l’àmbit de les lletres germàniques com ara Arnold Zweig 
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em dotze anys, 1928), Ernst Johannsen (Quatre d’infanteria, 1929) i Eric Maria Remarque 
(Res de nou a l’Oest, 1929). Es tracta d’un petit nombre d’un conjunt d’obres d’autors 
alemanys –i aquí podem afegir Les aventures del bon soldat Svejk (1921-1923) del txec 
Jaroslva Hasek, recentment traduïda– que amb els seus llibres, entre la realitat i la ficció, 
entre el testimoni i la denúncia, posaven de manifest la tragèdia de la Gran Guerra, amb 
una mena d’exercici que servia per expiar els pecats del militarisme prussià, però que 
també deixaven constància de la violència aliada. Nogensmenys, totes aquestes obres 
posseïen un clar sentit pedagògic, atès que volien transmetre al públic lector un senti-
ment pacifista que sorgia, justament, dels estralls bèl·lics que havien ocasionat la des-
trucció de la civilització europea per la barbàrie que s’havia imposat a l’estiu de 1914. En 
el fons, aquesta literatura de guerra –llevat d’alguna excepció– va transmetre una at-
mosfera dantesca i apocalíptica, una mena d’infern en què l’ésser humà s’havia conver-
tit en «dimoni i monstre», de manera que la Gran Guerra no havia suposat cap avança-
ment pel que fa a la condició humana. Ben al contrari, des del moment que la Gran 
Guerra –que després va quedar empetitida per la Segona Guerra Mundial– havia gene-
rat, amb tot tipus d’armes (metralladores, químiques, submarins, avions, canons de llarg 
abast, etc.), manifestacions de ferotgia i destrucció fins arribar a la xifra de deu milions 
de morts. «Luchaban sin saber ya por qué; murieron sin esperanza, sin consuelo, entre-
gados pasivamente a su destino» (Johannsen, 1929, p. 238). 
El corol·lari, absolutament lògic, és que aquesta literatura va tenir un gran impacte 
en els cercles pedagògics favorables a l’internacionalisme del moviment de l’Escola 
Nova, que troba en la ciutat de Ginebra –i més encara, en l’esperit de Ginebra, sempre a 
favor de la pau i la concòrdia– un dels seus referents més preuats. Com és de suposar, i 
en paral·lel al moviment de l’Escola Nova, va sorgir un moviment pacifista, que incloïa 
autors com ara Lleó Tolstoi, Rabindranath Tagore, Romain Rolland i Stefan Zweig, entre 
altres. No en va, l’esperit de Ginebra que va promoure instàncies com la Convenció de 
Ginebra (1864, ampliada en anys posteriors) i la Societat de Nacions (1919) es pot empa-
rentar amb la pedagogia de Rousseau que, al seu torn, va influir sobre l’ideari pacifista i 
els cursos d’estiu que organitzava l’Institut Jean Jacques-Rousseau, que van gaudir de 
gran predicament durant les dècades l’època d’entreguerres. No per atzar, aquest rere-
fons –situat a Lucerna que aquí substitueix Ginebra– serveix d’escenari per la novel·la 
Clarissa de Stefan Zweig, recentment traduïda i que posa de manifest l’amor tràgic, per 
causa de l’esclat de la Gran Guerra, entre una psicopedagoga austríaca, amb un pare 
militarista, i un mestre socialista i pacifista francès. Així, Ginebra va esdevenir un centre 
neuràlgic de l’internacionalisme i del pacifisme que va aglutinar un elevat nombre de 
periodistes i intel·lectuals, per bé que com a reacció va rebre també crítiques i censures 
per part d’aquells que volien mantenir la viabilitat de la guerra, entesa com una manera 
de fer política, tal com Carl von Clausewitz havia establert en el segle XIX.  
A través d’aquestes posicions –que a casa nostra van trobar un referent en els escrits 
de Joan Tusquets (1927)– es denuncia el paper de la maçoneria i d’altres moviments 
(espiritistes, teòsofs, etc.) en la història europea recent. Val a dir que aquesta tesi ha 
estat recuperada d’alguna manera per François Fejtö que detecta en l’aniquilació de 
l’imperi austro-hongarès, després de la derrota dels imperis centrals el 1918, una exten-
sió de l’ideari de la Revolució Francesa per republicanitzar Europa, gràcies a l’acció de la 
maçoneria. Mitjançant aquest procés, es va liquidar l’estructura federal de la monarquia 
danubiana dels Habsburg –de clara vocació catòlica– i es van despertar sentiments 
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Mundial, més encara si es té en compte que aquelles noves nacions (Polònia, Hongria, 
Txèquia, etc.) es van veure sotmeses a la pressió pel III Reich (Fetjö, 2016, p. 435-437). 
Fos com fos, i de cara als nostres interessos pedagògics, just és de mencionar que 
entre la literatura antibel·licista sobresurten dues obres que van tenir un ressò ben 
especial en els ambients educatius. Ens referim a Abaixeu les armes! (1889) de Bertha 
von Suttner i Res de nou a l’Oest (1929) d’Eric Maria Remarque, dos clàssics del pensa-
ment pacifista que es van publicar en edicions populars –fins i tot per entregues, a tall 
de capítols col·leccionables– per tal que arribessin a tots els públics (Sánchez Margalef, 
2016). S’ha de destacar que Joan Alavedra, en la introducció a Res de nou a l’Oest, es 
refereix al llibre de Berta von Suttner, del que afirma que es van vendre 20.000 exem-
plars en un sol dia a Praga. No debades, Bertha von Suttner, apassionada per la ciència i 
la filosofia, va morir el 21 de juny de 1914, escassos dies abans de l’esclat de la Gran 
Guerra. Com a mínim, no va veure la desgràcia que va afectar Europa durant aquells 
quatre anys de lluites i destrucció, un període que va marcar el destí de la humanitat 
entre 1914 i 1918 i que, al seu torn, va servir de caldo de cultiu per tal que l’u de setem-
bre de 1939 es desencadenés una segona conflagració bèl·lica d’abast mundial, més 
gran inclòs que l’anterior.  
Pel que fa a Catalunya, i després que Joan Alavedra traduís l’any 1929 Res de nou a 
l’Oest, una obra que va obtenir un enorme èxit, va aparèixer un petit volum titulat Una 
generació destruïda per la guerra, una narració antològica elaborada a partir d’escenes 
de la novel·la de Remarque. Des dels temps de l’abat Oliba, Catalunya ha estat terra de 
pau i treva i, així, Alavedra recorda que ell va ser qui va proposar la publicació del clàssic 
llibre de Remarque. «A Catalunya, el llibre tingué també tant d’èxit, que se’n feren diver-
ses edicions: una d’elles econòmica, de 30.000 exemplars, l’any 1931, i una altra, poc 
abans de la nostra guerra, també molt nombrosa, amb el títol Una generació destruïda 
per la guerra» (Alavedra a Remarque, 1968, p. 11). Ja llavors, és a dir, en la presentació a 
la quarta edició de Res de nou a l’Oest, publicada el 1968, Alavedra postil·lava que Ver-
dun havia estat superat per Stalingrad, de manera que la barbàrie de les guerres del 
segle XIX –que va denunciar Berta von Suttner– va prosseguir durant el segle XX, amb la 
Gran Guerra (1914-18) i la Segona Guerra Mundial (1939-45).  
Queda clar, per tant, que l’esperit antibel·licista va ser una de les consignes del mo-
viment de l’Escola Nova que buscava la pau i la concòrdia entre els pobles. Mentre 
Europa sagnava en mig de la Gran Guerra, s’escoltaven veus com la d’Adolphe Fèrriere, 
de filiació teosòfica com ha demostrat el professor Joan Soler, que reclamaven superar 
l’esperit nacionalista, militarista i bel·ligerant de l’escola tradicional. Per consegüent, 
s’havia d’afaiçonar una nova filosofia de l’educació que rectifiqués els somnis expansio-
nistes i militaristes de la Kultur germànica, una herència cultural i pedagògica de Prússia 
que va imposar un ideal d’obediència i disciplina que es va estendre per escoles, gimna-
sos i casernes. Vistes així les coses, el Rin no podia mantenir la seva condició d’una fron-
tera bèl·lica, d’un camp de batalla entre els pobles europeus, sinó que havia de triomfar 
l’ideal de pau i germanor que Romain Rolland divulgava des de fa feia anys. Enfront de 
l’univers mental de la vella Europa, que havia fomentat l’ideal de l’infant-soldat, la nova 
pedagogia a través de l’autoritzada veu de Fèrriere reclamava confiar en un món de pau 
que trobava la seva pedra de toc en l’educació o, millor encara, en la pedagogia de 
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Ginebra –la primera edició es va dedicar a l’esperit europeu– també es poden situar en 
aquest mateix deixant que busca la pau i la concòrdia entre els pobles.  
Això establert, no és debades dir que després de la crisi de 1929 i de l’ascens dels 
feixismes a Europa, primer a Itàlia, i més tard a Alemanya, el món de la cultura també va 
advocar per una entesa entre els pobles, lluny de l’esperit militarista prussià que, a 
través del pangermanisme, planava de bell nou sobre Europa. Si Stefan Zweig a 
l’octubre de 1932 demanava la desintoxicació moral d’Europa a través d’instàncies 
educatives, quelcom similar van fer altres intel·lectuals d’aquell moment. A tall de sim-
ple mostra, recollim un parell de noms. En primer lloc, Ernst Robert Curtius –nascut el 
1886 a l’Alsàcia quan formava part del Segon imperi alemany– que l’any 1932 va publi-
car Deutscher Geist in Gefahr, és a dir, L’esperit alemany en perill, un assaig condemnat 
pels nazis en què advocava a favor d’un nou humanisme que, en aquells moments, 
havia de rectificar el rumb de la història europea. Tampoc deixa de ser significativa la 
presència de Curtius en el Seminari de Pedagogia de la Universitat de Barcelona que 
dirigia Joaquim Xirau, on va dictar una conferència sobre el sentit de l’humanisme el 9 
d’abril de 1932 (Esteruelas, 2007). En la seva intervenció, Curtius va defensar la tesi de la 
pervivència de la cultura occidental o europea a partir d’un concepte de llatinitat que es 
remunta fins el món grec i que inclou la tradició cultural germana. Convé tenir en 
compte que, en altres llocs, i després de fer una crida urgent per al restabliment de la 
memòria, Curtius constatava que «los programas educativos y reeducativos de todo 
tipo son quizás menos importantes que la tarea de ver y hacer ver la función de la con-
tinuidad en la cultura» (Curtius, 1995, p. 567). Amb aquesta afirmació, Curtius posava de 
relleu que Europa constituïa una via cultural, a través d’un procés de llarga duració que 
lligava el món antic amb el món modern, gràcies a l’Edat Mitjana que així deixava de ser 
una etapa fosca per constituir una corretja de transmissió dels vents humanistes que el 
nazisme posava en entredit.  
A banda d’Ernst Robert Curtius, convé esmentar Julien Benda que després de de-
nunciar la traïció dels intel·lectuals (1927), va publicar el 1933 un Discours à la nation 
européenne, tot rectificant el rumb dels Discursos a la nació alemanya de Fichte que 
daten de 1807. Si el pensador alemany havia apel·lat, enfront a la invasió napoleònica, a 
l’educació de la comunitat sobre la base de la germanitat, ara –davant del perill que 
Hitler suposava– el discurs a la nació europea de Benda emfasitzava la idea d’Europa en 
base a un sistema de valors morals que és necessari pels educadors a fi de transmetre’l a 
les noves generacions. Com veiem, durant aquells anys de 1932 i 1933, tot coincidint 
amb el moviment de l’Escola Nova, van sorgir diferents iniciatives –Zweig amb la desin-
toxicació moral d’Europa, Curtius amb la defensa de l’humanisme enfront del perill del 
germanisme expansiu i Benda amb la reivindicació d’un nou ordre moral per Europa– 
que, considerades globalment, no són més que propostes que insistien en la importàn-
cia de l’educació, una reclamació que no només sorgia en els ambients pedagògics sinó 
també en el món de la cultura.  
Lamentablement, l’educació no va poder aturar els vents militaristes que, de bell 
nou, van bufar a partir de 1933, amb l’arribada de Hitler al poder, i sobretot des del 12 
de març de 1938, moment de l’annexió (Anschluss) d’Àustria per part del III Reich, i de 
1939, amb l’inici de les hostilitats bèl·liques de la Segona Guerra Mundial. Va caldre, 
doncs, esperar fins a 1945 per tal que l’europeisme sorgís amb força en una Europa 
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tat que s’optés per una via pedagògica i s’abandonés la confrontació ideològica entre 
civilització i Kultur i la lluita militar entre els exèrcits que va marcar –com hem vist– el 
destí del continent des dels inicis de la modernitat. En fi, una via pedagògica que es va 
veure obligada a deixar el llast de la càrrega del militarisme de l’infant-soldat, un ideal 
educatiu de la vella Europa que –vulguem o no– ha mantingut la seva vigència fins 
època recent. 
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Guerra y pedagogía en la cultura de la vieja Europa. Cien años después de 
la Gran Guerra (1914-1918) 
Resumen: En este artículo se revisan las relaciones entre la guerra y la pedagogía que, desde la época 
espartana, mantienen vínculos destacados. Además, a partir de la Revolución Francesa (1789) se impuso 
el servicio militar obligatorio cuando se entendió que un ejército formado por soldados de leva defende-
ría mejor a la patria que las antiguas tropas mercenarias. En este sentido, y bajo la estela napoleónica, se 
impuso la idea del niño-soldado que se prolongó durante el siglo XIX y buena parte del XX no solo en las 
escuelas y cuarteles, sino también en las academias de oficiales que promovían la formación de los 
cadetes. Además, en el contexto de la oposición franco-prusiana el revanchismo favoreció el militarismo 
que después de la unificación de Alemania (1871) reafirmó el prestigio de Prusia como potencia bélica 
hasta el punto de imponer un ideal formativo militar. Con el estallido de la Gran Guerra, que rompió la 
aparente seguridad del mundo de la Belle époque (1870-1914), se produjo la movilización de la juventud 
que determinó que la barbarie se impusiera en los campos de batalla y que se reclamara durante la época 
de entreguerras (1919-1939), al abrigo del movimiento de la Escuela Nueva, una pedagogía para la paz 
que, lamentablemente, no pudo consolidar el espíritu de concordia entre los pueblos. 
Palabras clave: Guerra, paz, pedagogía, niño-soldado, militarismo, Escuela Nueva. 
 
Guerre et pédagogie dans la culture de la vieille Europe. Cent ans après la 
Grande Guerre (1914-1918) 
Résumé: Cet article passe en revue les liens entre guerre et pédagogie qui, depuis l’époque spartiate, 
restent très étroits. En outre, à partir de la Révolution française (1789), on se rend compte qu’une armée 
formée par des soldats de levée défendrait mieux la patrie que les anciennes troupes mercenaires et, dès 
lors, le service militaire devient obligatoire. En ce sens, et dans le sillage de Napoléon, l’idée du fantassin 
s’impose et perdurera pendant tout le XIXe siècle et une grande partie du XXe, non seulement dans les 
écoles et les casernes, mais aussi dans les académies militaires qui promouvaient la formation des élèves 
officiers. Par ailleurs, dans le contexte de l’opposition franco-prussienne, le revanchisme favorisera le 
militarisme qui, après l’unification de l’Allemagne (1871), rehausse le prestige de la Prusse en tant que 
puissance militaire — et cependant scientifique, universitaire et pédagogique — au point d’imposer un 
idéal de formation militaire. L’éclatement de la Grande Guerre, qui brise l’apparente sécurité du monde 
de la Belle Époque (1870-1914), entraîne la mobilisation de la jeunesse – pas toujours bien dirigée par les 
commandements militaires. Dès lors, la barbarie s’installe sur les champs de bataille et, pendant l’entre-
deux-guerres (1919-1939), sous le couvert de l’Éducation nouvelle, un courant pédagogique en faveur de 
la paix se fait jour, mais ne pourra malheureusement pas consolider l’esprit d’entente entre les peuples. 
Mots clés: Guerre, paix, pédagogie, fantassin, militarisme, Éducation nouvelle.  
 
War and education in the culture of Old Europe: one hundred years on from 
the First World War 
Abstract: This article reviews significant aspects of the relationship between war and education, which it 
traces back to Spartan times. This includes an examination of the following: after the French Revolution, 
the imposition of compulsory military service based on the belief that a conscripted army would defend 
the homeland better than mercenary troops; in the wake of Napoleonic rule, the emergence of the child-
soldier, who became a common figure throughout the nineteenth century and a significant part of the 
twentieth, not only in schools and barracks, but also in the military academies that trained cadets; in the 
context of Franco-Prussian confrontation, the phenomenon of Revanchism, which fostered the militarism 
that reaffirmed Prussia’s status as a military power after German unification (over and above the scientific, 
scholastic and pedagogical supremacy it already had) to the extent that a military educational ideal was 
imposed; with the outbreak of the First World War, the barbarism that took hold on the battlefield as the 
result of the mobilisation of young people who were not always well led by military command, which in 
turn also shattered the illusion of safety created during the period of the Belle Époque, from 1870 to 1914; 
and finally, during the interwar period and under the auspices of the Progressive Education movement, 
the calls for a new model of education for peace, which unfortunately could not consolidate the spirit of 
harmony between the nations. 
Keywords: War, peace, education, child soldier, militarism, Progressive Education. 
